Aku (mencoba) mengerti

Kebanyakan Polisi yang memiliki anak yang kuliah selalu menasehati anaknya agar tidak masuk organisasi mahasiswa. Tapi Ayahnya, dengan pangkat yang tidak seberapa, yang justru mengijinkan ia bergabung dalam organisasi mahasiswa dengan alasan yang cukup sederhana, ”Anak muda harus banyak pengalaman dan wawasan yang luas. Dan organisasi mahasiswa bisa mengantarkanmu memperluas wawasan, memiliki banyak kolega dan mendapat banyak pengetahuan. ”

lupakan pesan itu, anak itu sekarang sudah tumbuh dewasa, empat tahun sudah hidup di dalam kampus. Bukan saatnya membicarakan kegiatan organisasi kampusnya, kini saatnya dia memikirkan bagaimana ia keluar dari kampus ini, itu kasarannya. Dia harus lulus. Itulah perjuangannya.

Pernah melihat cerita klasik yang ada di tivi, ketika seorang anak memiliki rencana atau momen penting dalam hidupnya seperti pernikahan, perayaan kelulusan atau apalah, sang anak mengharapkan ayah dan ibunya berada di sampingnya sebagi saksi perhelatan akbar itu. Namun, justru sang ayah dihadapkan pada tugas negara demi kemaslahatan hidup umat banyak.
Itu tidak hanya terjadi pada dunia perfilman saja, hal itu terjadi pada anak itu.

Peraturannya adalah ketika ramadhan datang, polisi selalu punya ritual yang namanya "Operasi ketupat", demi kelancaran hari raya Idul Fitri. Tugas itu berlaku dari H-14 sampai H+14. Jika itu berlaku tahun ini artinya, 14 Hari sebelum tanggal 20 Agustus (Lebaran) dan 14 Hari setelah 20 Agustus pak polisi baru bisa beraktivitas seperti biasanya. 14 hari setelah tanggal 20 Agustus, artinya tanggal 3 September ayah polisi baru bisa memenuhi permintaan sang anak untuk datang dalam acara perayaan kelulusaannya. Sedangkan wisuda sang anak diadakan pada tangal 1 September.

"Rene, Ndhuk." Begitu sang ayah memanggil putri kecilnya.
sang anak mendekat pada ayahnya, dan duduk di sampingnya sambil pura-pura sibuk dengan hapenya.
"kamu tau kan pekerjaan bapak apa? bapak tidak menjawab permintaanmu itu bukan karena bapak tidak mau menghadiri wisudamu, cuma bapak ragu, apakah bapak bisa atau tidak. Untuk saat ini, sangat sulit bagi polisi untuk sekedar minta ijin atau cuti satu hari dikarenakan tugas polisi yang padat saat hari raya. Sapa le ora seneng, anak lulus, nek di dhawuhi milih bapak milih tindak nang wisudamu, mung nek bapak ra isa ijin, ya adek aja gela."

Aku (mencoba) mengerti.